El 6 de enero de 1994, un hombre encapuchado esperó detrás de una cortina en un pasillo de Cobo Arena, en
Detrás del ataque estaban el ex marido de
PUBLICIDAD
Una infancia sin refugio
Para entender lo que ocurrió en Detroit, hay que retroceder hasta
Fue en ese contexto donde el hielo se convirtió en el único territorio seguro de Tonya. A los tres años pisó por primera vez una pista de patinaje artístico, y desde ese momento supo que allí podía escapar de algo que en su casa no tenía nombre claro pero que la aplastaba todos los días. Aprendió de su padre a cazar y a reparar motores en los pocos años que él estuvo presente. Intentó irse con él cuando se marchó, pero no lo consiguió. Quedó atrapada con su madre, sin amistades —Lavona las catalogaba a todas como “enemigas”— y con una competitividad tan feroz que muchas veces no aceptaba de buen modo las calificaciones de los jurados. Abandonó la educación formal en el segundo año de la Milwaukee High School para concentrarse en el patinaje, y luego rindió exámenes de equivalencia.
PUBLICIDAD
La patinadora que nadie esperaba
Entre 1986 y 1989, Harding fue escalando posiciones en los torneos nacionales hasta que el ascenso se volvió imparable. En 1989 ganó la competencia
En el
PUBLICIDAD
Pero la gloria duró poco. Harding arrastraba un problema físico que no cedía: sufría gripes frecuentes y asma crónica, lo que disminuía su rendimiento en las figuras obligatorias. En 1992 terminó tercera en el campeonato nacional y cuarta en los
Y entonces llegó Nancy Kerrigan.
La princesa y el patito feo
La rivalidad entre Harding y Kerrigan era casi demasiado perfecta para ser real. Mientras Harding aparecía en las pistas con flequillo despeinado, ropa cosida a mano y sin ningún contrato publicitario que respaldara su nombre, Kerrigan representaba todo lo que el patinaje artístico celebraba: elegancia, feminidad, fineza. Vestía maillots de
PUBLICIDAD
La propia Harding lo resumió en 2014, veinte años después de los hechos, con una frase que no dejaba margen para la interpretación:
La investigación y los Juegos de Lillehammer
Las semanas que siguieron al ataque fueron un caos mediático. Los medios volcaron todos sus recursos en la historia porque el relato tocaba algo profundo: era la disputa entre dos versiones de los Estados Unidos, la del trabajador que apenas llega a fin de mes y la del privilegiado que todo lo consigue con gracia. El jurado del campeonato nacional dejó vacante el título —pese a que Harding había ganado sin competencia de nivel— e invitó a Kerrigan, que aún se encontraba en el hospital, a participar en los Juegos de
PUBLICIDAD
Mientras tanto, Kerrigan hablaba ante las cámaras con la serenidad de quien sabe que el público está de su lado.
Harding, por su parte, se entrenaba en pistas gratuitas de centros comerciales. Seguía sin conseguir auspicios. Las pistas estaban llenas de curiosos que querían verla de cerca. Ella suplicaba que le creyeran.
PUBLICIDAD
En Lillehammer, el drama continuó con una cuota de absurdo. En el programa corto, uno de los cordones de su patín se rompió. Harding se detuvo, se acercó a los jueces en lágrimas y les mostró el cordón roto para pedir que le permitieran reiniciar. Los jueces accedieron. Terminó octava en esa parte de la competencia. En el programa libre, Kerrigan patinó de manera brillante y obtuvo la medalla de plata.
El acuerdo, la condena social y los Simpson
De regreso a los Estados Unidos, Harding llegó a un acuerdo con los fiscales: se declaró culpable de obstrucción a la justicia por haber ocultado información sobre el ataque, pagó 160.000 dólares en multas y fue condenada a tres años de libertad condicional y 500 horas de servicio comunitario. La
PUBLICIDAD
La condena social fue más dura que la judicial. Harding quedó marcada como el símbolo definitivo de la trampa en el deporte estadounidense. Años después, cuando
La cultura popular la trató con la misma crueldad.
PUBLICIDAD
Después del hielo
Sin patinaje, Harding intentó construir una vida nueva de múltiples formas. Probó suerte en el boxeo femenino, donde llegó a disputar algunos combates. Grabó un video musical. Participó en programas de telerrealidad. Nada le devolvió la estatura que tuvo sobre el hielo.
El verdadero rescate —o al menos la reinterpretación— llegó en diciembre de 2017 con el estreno de
Algún crítico señaló con acierto que la vida de Harding parecía diseñada para el cine porque encajaba a la perfección con la parábola de los buenos y los malos. Pero los hechos rara vez responden a un solo motivo. Detrás del ataque a Kerrigan, detrás de la expulsión, detrás de los años de ridiculización pública, había una mujer que aprendió desde los tres años que el hielo era el único lugar donde nadie la golpeaba.
Deja una respuesta